馬呂斯邀請約翰一起去穆贊咖啡館，他選了靠窗的位置，和老闆打了聲招呼，為約翰和自己各點了一杯咖啡，將小費放在吧台之後要走了一個透明糖罐。


「我沒有想到會收到你的信。」馬呂斯在約翰坐下來後馬上說道，「我們多久沒有見面了？兩年——還是三年？」


「三年半。」約翰回答，「我聽說你已經離開吉諾曼先生自己生活一陣子了。」


聽到祖父的名字，馬呂斯感到一陣煩悶，他打開糖罐，替自己加了兩匙塘，「我見到父親了。」馬呂斯專注地攪拌著咖啡，錯過約翰挑起的眉毛。


「我以為吉爾斯先生不願意讓你和彭邁西男爵見面。」


「他不願意，」馬呂斯說，「但是那時候我父親生了重病，他第一次主動讓我去找他。」


約翰看了眼馬呂斯的表情，「然後呢？」他問。


「他在我趕到之前就過世了。我後來才知道有兩輛車可以到維爾農。一班清晨從水泉大院出發，大概傍晚可以到達，另一班是夜車，去盧昂的路上會經過。」


「而你選了早上的那班車。」


「是的，祖父在晚上告訴我這件事，早車是最合理的選項。」


「這導致你錯過了見彭邁西男爵最後一面？」


「顯而易見的，」馬呂斯回應，「我到維爾農的時候，他才剛剛過世不久。」


「是這個原因導致你離開吉爾斯先生的家嗎？」


馬呂斯抬起頭看著約翰——曾經的僕人、取代兄弟陪伴自己成長的秘友，他感覺到男人的詞語裡帶著責備，質問尖銳難捱，他不明白約翰為什麼看起來不愉快，就像他不明白祖父燒掉父親的遺書，並且經自己趕出家門時究竟是抱著什麼樣的心情，馬呂斯避開了對方的眼神，小心地啜了口咖啡。


像是感覺到馬呂斯的不安，約翰向前傾身，眼睛直直看著馬呂斯，手掌越過桌子覆蓋住年輕律師緊握著咖啡杯的手，「我沒有在責怪你，馬呂斯，」約翰像是在低語地悄聲說著，「我只是覺得你在那個時候放棄吉爾斯先生的支持，對於一個孩子來說並不容易。」


馬呂斯感受著約翰溫熱的掌心，手抖了下，杯緣擦過盤子，咖啡晃了半圈，他將視線轉向他們相觸的手。


他明白約翰在試探自己——他們彷彿又回到一八二五年，他剛滿十五歲的那個冬天，約翰跪在書房的壁爐前面，他正在想辦法點燃已經受潮的木柴。他試了很久，馬呂斯的手冷得握不住筆，於是他頻頻看向約翰，原先只是打算看看約翰什麼時候會升起爐火，然而不知道從什麼時候開始，他的視線停在了約翰身上，深色的背心，被褲子包覆的臀部，還有和自己過度纖瘦的身材完全相反的腰。


那是一個男人的身體。


一陣難以控制的衝動席捲而來，他難以控制的喘息，隨後才意識到那是慾望。
他對一個男人的身體——約翰的身體——產生了慾望。


當約翰終於點燃壁爐，站直身體，拉平襯衫上的皺摺，走到他身邊詢問要不要來一杯熱茶時，馬呂斯除了仰視著他帶著鬍渣的面孔，抓緊扶手，近乎窒息地壓抑心跳之外，他什麼也無法思考。


馬呂斯試著隱藏，而約翰總是知道他想要什麼。


十五歲那年他給了自己第一個吻，二十歲的今天，他們正握著手，坐在咖啡廳的角落，約翰粗糙的拇指摩挲著他的手腕。馬呂斯知道約翰正在看著自己，但是他沒有抬頭，而是看著他們交疊的手。最後他放開咖啡杯，翻過手掌，悄悄握了一下，然後快速地收回。


約翰的食指滑過他的掌心，顫慄從手心傳來，馬呂斯吸了口氣，在桌底下握緊了手。


「我到吉爾斯先生家工作的時候只比你離開他時小了一點，我知道那種生活。」約翰喝了一口咖啡，彷彿剛才什麼事情也沒有發生。「有時候生命就是這樣，如果不經過一些挑戰，你不會知道自己的極限會在哪裡——我想，你現在應該不是住在聖雅克門旅館。」


「我搬走了，只是地址還沒有改過來。」


「你現在住在哪裡？」


「戈爾博老屋，就在幾條街外。」那裡房租比較便宜，馬呂斯將這句話掐在舌尖。


約翰點點頭，沒有繼續追問。


「你呢？在英國發展的怎麼樣？」馬呂斯停了一會之後問道。


約翰看了眼馬呂斯，馬呂斯忍不住畏縮了一下，猶豫著剛才的問題是不是冒犯了約翰。馬呂斯從來不是一個強硬的人，這是他的缺陷，但也是無可替代的優點。看著馬呂斯小心的眼神，約翰態度柔軟了些。他無意恐嚇馬呂斯，如果說到巴黎還有誰能夠讓他全心信賴，除了已經安葬的母親，那也只剩下眼前的青年斯能讓他短暫放下長期緊繃的情緒。


當整個世界被限制在框架裡，階級制定的遊戲規則將人壓迫宛如地獄無處翻身的時候，只有馬呂斯粗魯的跨出那條界線。擁抱，親吻。貴族拘謹小心又難以想像的大膽放肆，把道德被拋棄在散亂的襯衫與碰觸之外，約翰不願意玩火，但是看著馬呂斯的雙眼，他最後總會任由對方扯下自己的領結，貼上年輕男孩幾愈靠近卻又靦腆的雙唇——就連他自己也不知道這種衝動究竟從何而來。


約翰不著痕跡的往後靠了些，背貼著椅子，試圖讓自己顯得隨性。「還算可以。」他回應了馬呂斯剛才提出的問題，「我去年在倫敦投資了一個馬場，如果一切順利，下一個賽季可以得到一筆不錯的收入。」


「你有了馬場？」


「合夥投資。兩個法國人，還有一個英國佬。」


「我聽說黑幫會插手這種生意。」


「那是無可避免的事情，畢竟這幾年整個歐洲政治不穩定，所有人都在想辦法從上面分到一杯羹。」約翰回答：「你也看到了，聖克盧法令之後查理十世被扯下台，比利時現在亂成一團，雖然現在看起來新來的國王和共和黨人的關係不錯，但是也很難保證君主派的人不會找機會把現在的政體又推翻一次，畢竟對於其他還支持歐洲協調的國家來說，允許人民反抗是在給他們自己找麻煩——」


話說到一半約翰突然噤了聲。


馬呂斯先是感到一陣困惑，他看著約翰的表情，然後才想起來自己的祖父吉諾曼男爵，他就是約翰口中的貴族後代，他從不隱瞞自己的政治觀點，他追捧著往日光榮歲月，同時不介意出言諷刺雅各賓黨人的愚蠢，對他而言，沒有什麼事情比放任人民追求自由更加可笑。


吉諾曼男爵會死，而馬呂斯則會繼承他的爵位。他想起了男僕坐在床邊，壓著聲音悄悄說完一段故事之後要求他立下的約定——他們的秘密。


他還記得約翰曾經說過的故事，當他們走在公園石徑上的談天變成默不作聲的暗中碰觸，每一次搖鈴的呼喚都成為偷情般的相會時，約翰會在某些不經意的時刻提起自己的童年。


他說得零碎破散，像是對回憶充滿厭棄。馬呂斯把那些故事拼揍了起來，結局不過是巴黎街頭一次又一次重複上演的戲碼。


貧困、卑微、搶奪、骯髒、犯罪、潮濕、瘟疫、陰暗——斷氣後隨意棄葬，野屍生鴉，而他苟延殘喘，在乞討與暴力之間活了下來，那是馬呂斯無法想像的生活，而生活造就了約翰。


許多人在他的生活中來來去去，馬呂斯只有在安裘拉斯的臉上看過和約翰一樣的表情，他們是同一類人，安裘拉斯奉獻生命，為了法蘭斯遠大的理想，而約翰藏著野心，步伐如黑豹般緩慢無聲，他總是小心翼翼地在機會中尋找縫隙。


乞丐成為僕從，金錢誘惑權力，在街頭長大的孩子總是先學會生存才知道克制。


「我是個波拿巴民主派。」馬呂斯想了想，最後輕聲地說，希望這句話足以解釋所有的事情。


約翰在他表態後放鬆了肩膀，他尷尬地摸了摸鼻子，先是看了看自己放在腿上的手，接著才抬起眼，朝馬呂斯露出克制的笑容。馬呂斯也笑了起來，臉頰泛起一點紅暈，接下來的兩三句話說得磕磕絆絆，直到咳了幾聲，才恢復平常。


除了便宜的咖啡，穆贊咖啡館的老闆是個共和派支持者，他秘密贊助安裘拉斯，還有安裘拉斯組織的ＡＢＣ朋友會，會來這個集會的人向來不多，在這座城市裡還有許多相似的社團秘密運作著，安裘拉斯大膽又無所畏懼，處處展現了他領導的才能，讓人傾倒在他洋溢的理想之中。


大膽和愚勇向來只隔半步，比起安裘拉斯，公白飛顯得冷靜得多，他試探每一個新加入的成員，用著只有他自己才知道的方法辨別敵人與朋友。


集會在咖啡廳後方進行，必須穿過小門走一陣子，才會進到一間不大不小的房間。他先是認識庫費拉克，接著才是公白飛。他們在穆贊咖啡館聊過幾次，直到某天庫費拉克帶著他穿過那扇門，馬呂斯才真加入ＡＢＣ朋友會的秘密房間。


馬呂斯喜歡穆贊的氛圍，來過幾次之後老闆就記住了他的臉，一點折扣還有幾句僅止於生活瑣事的問候，儘管算不上是什麼大事，但是對於馬呂斯來說，那些問候像是某種慰藉，加上安裘拉斯不曾強硬地要求他必須在聚會中表態，他們四處吵鬧聒噪，穆贊咖啡館變成一處避風港，當生活將他壓得喘不過氣時馬呂斯就會逃進來，用一法郎消磨整個下午，和庫費拉克聚會，偶爾會是一場辯論，兩瓶酒或幾塊乾硬的隔夜麵包，除了工作之外，他總得想辦法為生活多找點辦法。


這天他們沒有遇到任何ＡＢＣ朋友會的成員，咖啡在中途已經轉涼，新來的店員把水沖得太燙，每一口都帶著乾澀的苦味，這讓馬呂斯有些微詞，但約翰看起來一點也不在乎，於是馬呂斯也沒有多提。結帳時馬呂斯和約翰小小地爭論了一下，最後他們付了各自的帳，馬呂斯多給了一些小費，又順手買了一包放在吧台上的餅乾，塞進約翰懷裡。


離開穆贊咖啡館的時候已經接近黃昏，約翰把外套穿上，仔細地扣起釦子，在玻璃門前停了一下，他掃過自己的身影，摸了摸頭髮，然後才推開門走到路上。馬呂斯已經等在門外，他穿著一件褪色格子背心，舊背包橫過胸前，一隻手無意識地摸著背帶，頭髮酒瓶地翹著。一個年輕而窮困的律師，約翰看著馬呂斯，試圖找到記憶裡的少年，但是沒過一會就放棄了這個念頭。


他猶豫地站了一會才慢慢走到馬呂斯身邊，「今天——」話才講到一半馬呂斯就轉過身，看著他的表情，約翰把剩下的話又吞了回去。


「怎麼了？」馬呂斯看著約翰，「你剛剛想要說什麼？」


「今天你的領結一直都是歪的。」約翰說。


「什麼——」馬呂斯低下頭，尷尬地摸著塞在胸前的領結，約翰靠近了半步，伸出手，馬呂斯讓開了位置，讓約翰把他的領結扯出來，「頭抬起來一些。」他順著約翰的話抬起頭，比他燒矮一些的男人扯開布料，熟練地在馬呂斯脖子上重新繞出一個足夠體面的結。


「你應該要更注意自己的穿著。」約翰放開手之後對馬呂斯說，「把衣服穿整齊，別人就會認為你是可以信賴的律師，去談案子的時候才會有人把你的話當一回事。」


馬呂斯聽著約翰的話，然而他心裡想的都是男人剛才隔著布料碰觸自己的手指。


他幾乎想不起來自己有多懷念約翰替自己打上領結的日子，如果他們不在大街上，他可能會握起約翰的手，將男人粗糙的指尖抵在唇上，詢問他願不願意親吻自己。


在馬呂斯開口之前約翰已經退開，維持著禮貌的距離，約翰在看著他，但是馬呂斯看不懂男人的眼神究竟是什麼意思。


「你要去喝一杯嗎？」


「什麼？」


「你要去我那裡喝一杯嗎？」約翰又說了一次，「我現在住在普呂梅街的公寓裡，或許你會想要成為我的第一個客人？」


「當然！」約翰幾乎話音剛落，馬呂斯就搶白地說。緊接著他看到約翰稍微睜大的眼睛，才注意到自己的唐突失態。馬呂斯咬了咬嘴唇，在節制的情緒裡緩慢地又說了一次：「我的意思是，當然好——我很開心你邀請我。」


於是約翰朝馬呂斯伸出手，馬呂斯走近了些，像是密友般勾住了他的手臂。


他們懷著各自的心事並肩走在街上，年輕人偏高的體溫隔著布料傳來，約翰看了一會巴黎的街道，偶爾走慢幾步，馬呂斯也就放緩速度，一路上沒說太多話。


事實上，在到達普呂梅街之前，他們只有零散地聊過幾句，天氣和近況的話題結束後馬呂斯就不再試著尋找話題，他們在一片沈默中散步，約翰本來以為失去對話會讓他們尷尬，但真正安靜下來之後，卻又舒適得讓他懶得再多說些什麼。 





tbc.